阮清

【杂文】耳机客

写于2017年10月

--------------------------------------------------------------

      Taylor Swift 发布了第六张专辑，名为《Reputation》。

　　两天前刚刚读过一篇关于章子怡的文章，里边说，章子怡从不掩饰她对名利的渴望。reputation大约就是这个意思：我争，我抢，我得到了，你尽管说我吃相难看，但你输了。

　　我很欣赏Taylor这样的女人。然而Reputation绝不是我在这一年最爱的专辑，因为有另外两张压在它头上。我写此文时，Reputation还未完全释出，我仅仅凭已释出的三首进行论断，或许全部听完之后会有惊喜，但那是后话。

　　（后话是，全听完之后也并无惊喜——两个月之后。）

　　先说那两张专辑吧。Linkin Park的《One More Light》， 与Marilyn Manson的《Heaven Upside Down》。不分高下，我爱惨了曼叔的节奏和嗓音和力度，但是林肯公园让我无数次哭泣，无数次悲观，又无数次从最低谷把我拉起来。

　　Chester死在2017年，这是我成长和蜕变的一年。那几个晚上，我夜夜于不开灯的客厅缩在椅子里哭泣，耳机里全是Linkin Park。那时候新专刚刚释出，不少人骂LP是叛徒，因为这专辑少了很多金属。但我听着，觉得与曾经的LP确实不同——它能更轻易地让我哭泣。我听着《One More Light》这首歌，缩在椅子里哭，不知道自己在哭什么。我在我的微信朋友圈里发短文，说Linkin Park是我的神。我清楚地记得那时候手机电量已经是4%， 但我麻木地在评论区一字字打LP其他歌曲的歌词，一句一句很认真地空格，换行，直到我打完最后一句想说的话，发送成功，手机自动关机，我看着黑暗下来的屏幕，感觉整个心都掏出来了，世界上所有的语言都用尽，比不上这几句歌词能解释我。

　　几天后，早晨，我打开手机，最顶上是M发的状态。配图是Chester， 我不知道发生了什么，什么都不明白，因为M平时从来不听林肯公园。M听流行乐，听爵士听古典，但是不听摇滚。我眯着眼睛——刚醒，屏幕上都是朦胧一片——对焦完毕，泪水决堤。

　　我坐在床沿上大哭，不出声地哭，双腿荡着，一只脚贴地。

　　母亲从外边走过来，见状愣了。她问：“怎么了？”我哽咽着说，林肯公园的主唱死了。

　　她直觉地化用了当初Steve Jobs逝世时人们常说的那句话。她说：“那是因为上帝想听他唱歌了。”

　　我们沉默了一会。我知道这不是理由，她知道这不足以说服我。然后她说道：“有你这样的人为他哭，他会开心的。”

　　她说的是我的信仰，我与LP的缘分，我对这个乐队由始至终的热爱——真的是热爱。我喜欢听Taylor Swift，我的手机里有段时间满满都是她的歌曲和MV，但是我一直以来每换一个手机都最新同步的，是Linkin Park；我听很多歌，每当有人问我最爱的一首，我脑子里快速闪过Taylor的几张专辑，发现那都是喜欢而已。我最爱的歌，是《Iridescent》，若说现在，因为时间又过去了很久——是《One More Light》。

　　LP没有那么多话题，LP的声音不是最吸引人的老烟嗓，LP只做音乐。

　　但LP就是我。

　　很多人死去。很多名人死去。每天都有人死去，唯有Chester让我感觉死亡离我很近。

　　我对David说，如果哪天我失忆了， 或者成了植物人，一定先给我放Iridescent，如果我不醒，就把LP的专辑一张张放过去，我能找回我全部的记忆。我能找回全部的我。

　Marilyn Manson——这个男人是我生命里的一次意外。

　　初听，我绝对不喜欢这样的音乐。我喜欢温文尔雅，文质彬彬，或者是充满活力的，像是篮球场上最耀眼的那一类人。我开始听曼叔是从那一首《Unkillable Monster》开始。我开着私人FM，前面几首都是One Direction，然后是Christopher， 再之后我已经感到耳朵的疲劳，那些重复的旋律没法激起我的兴致，直到曲子再一次切换，掷地有声的前奏响起，我坐在学校图书馆里，面前还放着仿佛一百年都做不完的数学作业本，可整个人像是突然活过来一样。我立刻把手机屏幕打开——一定是缘分，Marilyn Manson的专辑封面基本都是骇人听闻的怪异，而那一首却因为光影的和谐，显得极致俊美；从脸部骨骼，到眼睛，到配字，都是我的审美——我立刻下载了这首歌。

　　自此一发不可收拾。

　　他吼得很用力，但又不显得用力，而是与生俱来一样，如果他唱歌不是那个嗓音，这也不是他。

　　我喜欢分享音乐，我最亲密的几个好友所用的音乐软件又恰好都是网易云音乐，我先是发给母亲，她大为赞赏，随后几天家里都是循环的Marilyn Manson——我们有在家里开扬声器听音乐的习惯，彼此也会交换自己喜欢的音乐，我一向觉得这是非常棒的音乐氛围。

　　之后我分享给了Sue——这个称呼只是我悄悄地在使用。他姓宋，在美国旅游时买星巴克，黑人大叔问他的名字，他说Song，被很古怪地看了几眼，他不知为何； 咖啡拿到手，杯子上写的名字是Sue。Sue说，“好听！”他说话时喜欢加感叹号以表激动之情。

　　我与M也常分享音乐。M爱给我发每一句歌词都含情脉脉的轻快曲调，我往往毁气氛地发Linkin Park， 发Coldplay， 一句都不温柔。这一次我发了Marilyn Manson， M没有评论。我后来想起，我们都不对对方的曲子评论，收到后自己静静地听就是了，且默认对方喜欢自己的推荐。我们的音乐品味也确实一直相似，但是不知M现在如何。

　　哦，对了。M喜欢听Ed Sheeran。 M给我分享过很多，最近一次，可能也是最后一次，是《How Would You Feel》。M在社交账户上分享过《Dive》，我听过然而不喜。想来M对曼叔也是一样。

　　Ed Sheeran有很多好听的歌。《Thinking Out Loud》好像拿了格莱美奖，《Shape Of You》前段时间在大街小巷热播，我也唱过，很轻快的旋律。但是我私以为太普通了，是很好听的流行音乐，但不是能被我用心感受到的；然而这只是我的想法而已，M就能感受到——评论是《Dive》“越听越好听”。我试着听了三遍，每一遍都没有亮点。或许这就是人之奇妙，经历之奇妙吧。

　　Sue给我推荐的歌，最喜欢的一首叫做《While I'm Alive》，乐队名为STRFKR，念做StarFucker，从名字就能看出是怎样精神错乱的几个人。他们的歌并没有Fucker这个词那样黄赌毒，但确实另类。他们在十月份去上海有一次表演，其时我还在悉尼，现在我依然在悉尼；而Sue有幸去了现场，给我拍了视频，舞台中央一个戴着粉色齐刘海假发的男人——一点都不掩饰他的真实性别，仿佛身为一个男性，有着粉色短发是很正常的事情。并不伪娘，甚至身材根本不纤瘦，但是有那种娘气，或者说骚气，从骨子里发出的那种别致的美感，我透过手机镜头都能体会到，我想Sue一定更强烈地被冲击到。

　　那个视频里边，这个男人就像是一种理念一样，他在台上，给整首歌增加了我体会到的那种美，说是叛逆，也不叛逆，因为他根本不关心外在世界，何谈着意去叛逆。他很另类，却像是自然。像是我们这些不另类的普通人才不该存在。是我们该反思和自责，怎么活成这么无趣的人。

　　我见过最有趣的人就是Sue。毫不夸张地说，亲眼所见的人里面，不算上李白，Jack Kerouac，苏轼，Dylan Thomas，只谈我接触过的活人，Sue让我震惊。他学习挺好，在那样一个竞争激烈到令人发指的学校，数学能次次及格。语文不提——那是他硬伤，据说没有及格过。当年我数学及格的次数屈指可数，因此羡慕他的学习能力。但同时他是我见过最把假期当回事的人。他在假期一定要出去吃好吃的——周末也算假期——包括炸鸡烤串和日式豚骨拉面；一定要赖床，即使很早醒来，回笼觉一定睡到下午；且醒了就吃，跟猪有得一拼，难得不见肥胖，甚至有腹肌。这个我很不服，我一吃就胖，一吃必胖，比吹气球还快，放在原始人里面就是基因最优秀的那一个，因为能充分利用食物的热量。

　　Sue他一个月花几个GB的流量，在线听歌。我以前觉得奢侈，现在我一个月买12G流量，除了听音乐，还在线看视频。精神食粮无上崇高。我以前在吃上最省，一顿饭能10RMB解决，我觉得17就是奢侈。Sue同样不在食物这方面谈奢侈，他一顿饭只要不超100，就不会在分享给我的时候写“好贵QAQ”。他发的最多的是“好吃！！！”加几个感叹号取决于食物的好吃程度。他也真是把食物当回事，食物无上崇高。我受他的影响，我觉得这影响不算坏但也绝对称不上好。我在假期，早晨做完该做的数学题——能让我把GPA保持在9.8的题量——就出门，玩，找吃的。15刀的甜点在上午吃，中午还要吃20刀以上的午餐，意大利日本希腊墨西哥德国菜都尝遍了。我在Google Map上找店，看评论，我吃完也写评论，方便和我一样的人。我的钱包就经常空，悉尼的食物真贵，当初在上海没有认真对待食物，真是可惜。我该更早遇到Sue的。

　　但只要遇到就不算晚。他这个朋友，不出意外，我希望拥有一辈子。比当时谈恋爱时候设想的一辈子还长的那种一辈子，一直到牙都掉光了，还能互相嘲笑，嘿兄弟，你再吃，腹肌就没了。

　　哦，差点忘说了。事实是，我们都有腹肌。不信就不信。