阮清

【杂文】不实报道

她是睡了，我们该怎样醒着？

如果读，请读完。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－

第一天．
“哎，你知不知道，”下课的时候，我前桌的M神神秘秘地对我说，“隔壁班有个同学死掉了。”
我心里想，怎么可能，就随口问了一句：“哪个？”
她说：“我也不知道，今天早上T才告诉我的。”
我“哦”了一声，依旧埋头做作业。
那天下午回家之后看到M在班级群里讨论这件事。有人说，是跳楼死的。还有同学说，隔壁班的家长群里已经确认这件事了，很多家长发了祈祷的表情。
我先是继续怀疑，然后又把消息往上翻了几页，看到越来越多的人已经确认了这件事情的真实性，然后我把手机关上，去厨房洗芒果吃。
前一天是高考查分。前一个晚上，我查到了我的等第，不是最高，但对得起恩师教诲。我木然地吃着芒果，眼睛看着窗外，心里想，到底是什么事情，能让一个人放弃自己的生命。

大概到了晚上8点钟，我的手机开始剧烈地震动。我看到是几个初中同学在找我。
D说：你如果还安全的话赶快给我发个消息！
于是我立刻回了她：怎么了？
D说：我听说你们学校有人跳楼了，所以很担心你。
我说：你觉得我可能跳楼吗？
D说：我也觉得不会。
另一条消息是J的。
她说：听说你们学校有人跳楼？
我说：是的。
她问：是因为地理等第吗？
我回：我也不知道，但应该是。
她说：好可惜啊，我有个同学是她的初中同学，据说那天晚上她还发了朋友圈，说如果自杀不成功的话，以后还一起去吃哈根达斯。

又过了半小时，我的恋人也来了消息。
“听说你们学校有人自杀，是真的吗？”
我回：“是的”
“结果呢？”
我回：“人没了啊。”
 “是为什么？考试吗？”
我：“前一天晚上地理查分。”
“阿门，愿上帝宽恕她的灵魂。”
“为什么求宽恕？”
“因为自杀是人的罪恶。”
“所以这是她的错吗？”
“是的。”
我懒于辩论，也不觉得这事情需要用辩论来理解。又过了一会，我收到一张截图，上边写着，希望同学们不要盲目相信外界的不实报道，事件还在调查中。
我说：“不实报道？”
我又补充道：“那是就在我隔壁的班级，活生生的一个人，我们这边已经全部确认消息了。”
我的恋人说到这件事情，就像是在讨论穆斯林，英国大选和莎士比亚戏剧。我突然感到很累，很不愿意继续谈起，于是我发了一个“晚安”，就关了手机。
半个夜晚过去，作业本摊开在64页，我的脑子里满是自杀，跳楼，试卷和电影里血肉模糊的镜头，我一直很冷静，并且开始痛恨自己的冷静。摸着自己的手臂和脖颈，我像是第一次意识到，我是一个人，不完美，脆弱，只要很轻易地从高处丢下，立刻就会四分五裂，我的那些骄傲，疯狂，成就，幻想，灰飞烟灭，不复存在，只要很轻的一下，只要一个坠落或者碎裂。
“啪”，全都没了。清洗掉，下一阵雨，雨过天晴，连渣都不剩。

第二天．
我走进学校，气氛很微妙，像是什么都没发生，但你又能感觉到一定发生过什么。
M的身边围了一圈人，M在和别人说当时T是怎么和她说这件事的。
人的眼里有同情，庆幸，悲伤和对死亡的一点点好奇。
这一天依旧是从前的样子，老师走进来，上课，老师走出去，下课，我们走在路上，路的两旁有许许多多的餐厅和小吃店，然后我们打球，然后放学。
其实我的内心有怀疑，这个世界好像对待一个人的死亡太过轻易了。
历史老师说，那天晚上八点查的成绩，十一点人就没了。
有些老师会在上课间对这场自杀作一些评价，有些人没有。我看到空间里很多上窜下跳的人，有些说，愿逝者安息，也有些人义愤填膺——针对高考。

这天回到家里，我从塑料袋里拿出一个最熟的芒果开始剥皮。从最初的情绪里回过味来，我不由地开始思考。虽然人类一思考上帝就发笑，但思想总是不受我控制的，我自己甚至也想发笑。
我无法避免去想，是因为我在给自己作假设，当我遭遇到什么时，我会选择死亡而不是其他的路径？
设身处地。也许B？C？甚至D？但我不会啊，我不会去跳楼。我觉得这不是end of the world。我也许对于我的假设过于乐观，但我不会去死。在很久以前，我为我的恋情，为前途而哭泣，但我唯一一次想到死，是我信仰的真理被摧毁。别人告诉我，那是无用的，错误的，于是我崩溃，痛苦，吼叫，几乎要从十三楼跳下去。
但我不会为了成绩而死。成绩是我不认同的东西，我认为考试是这个社会设置的一个游戏，我不喜欢，所以我拒邀，可我不会以死来表明我与它势不两立水火不容的立场——《罪恶之夜》里说，你大可以认罪，然后把在场的陪审人员都当作是傻逼。
何况，我下半年要出国。固然凡是学习都不会轻松，但我固然也要学习。
这一次考试，我是抱着纯粹回报老师的心态过去的，很轻松地做完题，稍作检查，考试的后20分钟，我抱着胳膊，看我前面那个很可爱的男生头顶的呆毛，数了一下整个考场共有五个人穿着侧面写了大大的ADIDAS的运动裤。
我把芒果核扔到垃圾桶里，洗手，再用毛巾擦干。我本能地知道，这次考试只是压死骆驼的最后一根稻草。比起单纯的高考，前面的那些稻草一定更让人悚然。
我又想。这事没什么好想的了。子曰，吾尝终日而思，不如须臾之所学。于是我去学习了。

第三天．
历史老师好评论。他说，这个女生应该是有心理上的疾病，她进校时分在重点班，她父亲让她学物理，她学不好，以至于转到平行班，但依旧学习不理想。她的父亲却对此有偏执，认为她以后在大学也必须选物理专业，她曾一直很抑郁不明。
我的预言迟于事实应验了。
我不知为何在老师滔滔不绝的时候笑出了声，声音不大，但身边同学纷纷侧目。
我在想，人类之奇妙真是无穷无尽。
在自然界，一个个体死去，其同类或不再理睬，或分而食之，或任其他动物啄食干净；在人类社会，一个个体自杀，亦有人事不关己，亦有人以为谈资，更有人以之为道具，演绎一段篇高考变态论。
我乱翻着历史书，反正老师在高谈阔论，反正作业已经完成，突然看到鲁迅一句评论——那字里行间满满写的都是“吃人”。
这是写封建，封建逼死人，然而人处在封建不自知，我们处在庐山之中，我们能看见的是什么？还有多少是我们看不见的？
阴谋论。M评价我，毕竟这条路，一代代人都在走。说这些实在无用了，我自己明白。


一个月后。
我们的上一届，高考结束。
很和平，和谐，光荣的奋斗，他们的三年结束，成人，进入大学，在查分之前，先浪上一个月。
他们说，现在才明白原来嗜睡是追求一种把责任和学业搁置一旁的快感。现在则没了原来的贪睡，因为睡眠已非奢侈，放松变为常态。
同桌说，那最不嗜睡的该是古人。
我内心补充一句，还有逝者。但没有说出口，因为旧事重提已不合时宜。
当时，母亲在得知这个消息后，说了一句很平常的话，奇妙地触动了我。她说，这小姑娘的父母该有多伤心。
这触动有理论支撑，一是我母亲的立场是父母，二是这是一个侧面描写，更微妙且不过分。
三是，她的父母还不时对着她从前的照片痛哭，这个世界已经忘了她。至多，在提起她的时候，会有人说，“对，是有这么个人，真可惜啊。”
毕业典礼，年级大会，各种盛大的时刻，她只好匿迹。否则不合时宜。
一个生命的演变，身份，立场，感受，权利，自由，就这么快。而我莫名地想起她，是为什么？
我已经连熬了三天的夜，她已经睡了。在未来的日子里，会有很多人，遭遇让他们生不如死的劫难，他们跪向苍天痛哭失声的那一刻，会向往死亡，并嫉羡逝者。
会有更多的人，没法睡觉，睡不着，醒在一个灯火通明的都市里，除眼前都是黑暗，他们趴伏于键盘伸手向高浓度咖啡的那一刻，手臂肌肉传来的无力与酸痛也会让他们无限向往睡眠，并最终向往死亡。
死神的镰刀举了起来，在地上拉出一道优美的弧线，阴影移动地悄无声息。
当时好多人在议论，现在人们早已各回各家。当时就有人说，多说无益，多想也没必要，确实没必要。可有的时候，总该面对着死亡，我们才看得清哪些真，哪些假，总该面对着伤痛，我们才看得清自己面前的路怎样走。
这不只是一个传闻，也不只是一个不实报道。拒绝它的人也决不因为它是个不实报道，而是因为它触犯了生命中的一些命题。
她是睡了，而我们还醒着。我们该怎样醒着？